结局.中下
宿舍的客厅从未如此安静，厚重的窗帘拉得严严实实，隔绝了外界。成员们或坐或站，散落在沙发和地毯上，没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔杯底触碰桌面的轻响。
空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑，以及某种心照不宣的、必须直面什么的决绝。
这次会议是由金南俊发起的。在察觉到田柾国与金硕珍之间挥之不去的敌意、闵玧其日益严重的沉默与梦魇、朴智旻反常的魂不守舍，以及金泰亨那欲言又止的担忧后，他知道，已经到了必须把所有问题摊开在桌面上的时刻。
继续回避和猜测，只会让裂痕越来越深，直至无法挽回。
金南俊深吸一口气，打破令人窒息的沉默，声音沉稳却带着不容置疑，
金南俊“今天只有我们七个人，有些事，再不说清楚，可能就来不及了。”
他的目光缓缓扫过每一位成员。
金南俊“从柾国开始吧。你和硕珍哥的伤，到底怎么回事？还有陈钰，她到底是谁？对你而言。”
被点到名的田柾国身体僵了一下，他握紧了拳头，指节泛白。这些日子积压的嫉妒、愤怒、委屈和那份扭曲的、无法自拔的沉溺，在金南俊冷静的目光下无处遁形。
他猛地抬起头，眼眶有些发红，声音带着破罐破摔的嘶哑：
田柾国“是！我们打架了！因为金硕珍！”
他狠狠瞪了一眼坐在对面、神色复杂的金硕珍，
田柾国“他跑到我家，对陈钰……对她……”
他难以启齿，转而吼道，
田柾国“陈钰是我女朋友！是我先发现她不对劲，是我先……先靠近她的！他凭什么？！”
金硕珍脸上的温和面具终于碎裂，他放下一直端着的茶杯，声音低沉，带着罕见的锐利，
金硕珍“柾国，有些事情，不是谁先谁后的问题。而且，你确定她真的是你‘女朋友’吗？还是你的一厢情愿？”
他的话像一把刀子，精准地插中了田柾国的痛处。田柾国猛地站起来，眼看冲突又要爆发。
一直闭目靠在沙发上的闵玧其，忽然开口，声音沙哑而疲惫，却带着一种奇异的穿透力，让两人瞬间停住，
闵玧其“吵什么。”
他缓缓睁开眼，那双总是慵懒半阖的眸子，此刻却清明得可怕，深处仿佛沉淀着历经沧桑的疲惫和洞悉。
闵玧其“你们都只是看到她这一面的碎片而已。”
他扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度，
闵玧其 “我看到的更多。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
朴智旻“玧其哥……你笔记里写的……‘循环’、‘重置’……还有陈钰的名字……是什么意思？”
闵玧其看了朴智旻一眼，没有直接回答，而是看向金南俊，又缓缓扫过其他人。
闵玧其“你们有没有过那种感觉？明明第一次见她，却觉得熟悉得令人心悸？明明在生气，心痛的感觉却像是积累了无数次的爆发？或者偶尔在梦里，看到一些根本不属于现在记忆的、关于她的片段？”
他的话像投入平静湖面的巨石。田柾国想起了自己最初对陈钰那种莫名的、强烈的冲动和后来不受控制的心动。
金硕珍想起了那个醉酒后的吻带来的、远超寻常的悸动和之后难以抑制的关注；朴智旻想起了自己拿着刀时那没来由的、撕裂般的心痛；连金泰亨都想起了保姆车上那惊鸿一瞥带来的、过于猛烈的宿命感。
金南俊 “我也有。在画展第一次正式交谈时，就有一种奇怪的熟悉感。后来单独见面，甚至问过她……我们是不是见过。”
郑号锡一直沉默地坐在最角落的单人沙发上，双手交握，此刻忽然轻轻叹了口气，
郑号锡“果然……你们都开始感觉到了。”
他的叹息吸引了所有人的注意。郑号锡抬起头，脸上没有了平日里的温暖笑容，而是一种深沉的、混合着无奈、了然和一丝悲悯的神情。
郑号锡 “我都记得。”
这四个字，轻飘飘的，却像惊雷一样在客厅里炸开。
田柾国 “记得……什么？”
郑号锡语气平静得近乎残忍，
郑号锡“记得不是第一次。记得之前……可能很多次，我们都以不同的方式，认识她，靠近她，为她痛苦，争吵，甚至……彼此伤害。”
他迎着众人震惊的目光，缓缓说道：
郑号锡“也许在你们的感知里，记忆被重置过，模糊了，只剩下一些感觉和碎片。但我没有。或者说，我的‘遗忘’不那么彻底。我能看到一些连贯的‘影子’。”
他开始描述，语气平淡，内容却令人毛骨悚然：
郑号锡“我看到过柾国在类似庆祝的场合喝醉，大声嚷嚷着要和陈钰公开关系，然后所有人脸色大变。看到过硕珍哥在类似消防通道的地方，把陈钰困在墙角质问。”
郑号锡“看到过玧其哥在练习室门外，沉默地看着里面亲吻的柾国和陈钰，然后转身离开。看到过智旻……用更绝望的方式试图‘保护’大家。看到过南俊哥试图用理性理清一切，却越陷越深。也看到过泰亨，总是在某个瞬间，像第一次见到她一样，无法自拔地心动。”
他每说一句，对应成员的脸上血色就褪去一分。
那些模糊的感觉、梦境碎片、没来由的情绪，在这一刻都被赋予了具体而恐怖的画面。
郑号锡“陈钰……她每次似乎都有些不同，但核心没变。冷静，理智，善于利用人心，像个观察者，又像个参与者。而我们，就像被困在一场不断重复、又略有变化的戏剧里，角色和剧情似乎早已写好，却又因为她的不同选择和我们自己残留的‘感觉’而产生微妙的偏差。”
他看向已经呆若木鸡的众人。
郑号锡“这一世，可能是最后一次。我能感觉到某种紧迫感。所以一切才这么激烈，因为积累的情绪和未解的结，太多太多了。”
客厅里死一般的寂静。只有粗重的呼吸声和心脏狂跳的咚咚声。
朴智旻想起了自己捡到的那些笔记，金泰亨想起了巷子里阻止智旻时那股强烈的不安，闵玧其按住了再次刺痛的太阳穴，田柾国和金硕珍对视一眼，都从对方眼中看到了惊骇和一种被愚弄的愤怒……以及更深层的恐惧。
原来他们的痛苦、挣扎、嫉妒、心动，可能都不是“第一次”？他们就像提线木偶，在一个荒谬的轮回舞台上，重复上演着爱恨情仇，而唯一的变数，就是那个似乎知晓更多、甚至可能操纵着部分剧本的女人——陈钰。
金南俊一直支撑着的理性仿佛在这一刻彻底崩塌，他猛地将脸埋进双手，手指插进发间，向来挺直的背脊微微佝偻，声音是从未有过的颤抖和迷茫，
金南俊 “所以……我们是什么？”
金南俊 “我们的感情是什么？”
金南俊 “这个世界到底什么是真实？”
金南俊“是这些不断重复的痛苦和心动？是那个仿佛永远站在漩涡中心、冷眼旁观的女人？还是我们这些连记忆都不完整、却要一次次承受的所谓的‘角色’？”
队长的崩溃，像最后一根稻草，压垮了所有人强撑的镇定。田柾国颓然坐倒，金硕珍捂住了脸，朴智旻的眼泪无声滑落，金泰亨茫然地瞪大眼睛，闵玧其闭上了眼，喉结剧烈滚动。
郑号锡看着痛苦不堪的兄弟们，眼中充满了哀伤。他知道说出真相的后果，但隐瞒只会让事情在无知中滑向更糟的境地。
郑号锡 “我不知道什么是绝对的真实，南俊哥。但至少，这一刻，我们的痛苦、困惑，还有坐在这里共同面对这一切的我们——是真实的。”
他站起身，走到客厅中央。
郑号锡“如果我们真的被困在什么‘轮回’里，如果陈钰真的是关键。那么，这一世，我们所有人都有了模糊的感知，甚至像我这样记得更多。这或许就是打破循环的机会。”