第72章 终曲
躺在重症监护室的鸿影始终昏迷不醒，气息微弱。
他神经松弛下来了，无穷无尽地睡着，仿佛一觉可以睡上几年。这是疲乏之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的巨石。日积月累的劳累，以及永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神，终于把他压倒了。
多少年来第一次，他不得不休息。沉睡中的鸿影又回到了阔别多年的少年时代：多么美好的一个夏日啊！他好像一下子来到了另一个世界。天蓝得像水洗过一般。雪白的云朵静静地飘浮在空中。他和敏曦像孩子一样手拉着手，默默地沿着河边的小路漫无目的地走着，有时站住，互相亲一下，甜蜜地相视一笑，爱情的潮水在鸿影胸膛里澎湃起来……走累了的时候，他们就找一个僻静的地方，无比惬意地躺下来，女朋友轻轻地依傍着他，脸紧贴在他胸脯上，像是专心谛听他的心如何跳动。两人像牵牛花绕着向日葵似的依偎在一起，静静地躺在大地的怀抱里。一阵风轻轻吹过，遍地的落叶响起了沙沙的响声。风停了，身边一切又寂静下来……在鸿影几乎要睡着的时候，她不在身边了。敏曦呢？女朋友突然消失得无影无踪。他赶忙爬起来，大声喊着：“敏曦！”可是没人应答，四周一片寂静。鸿影有点着急了。她上哪儿去了？难道她是生气了吗？他沉不住气了，奔向树林深处找寻，却连人影也看不见。他不愿意放弃，心里明白她一定躲在什么地方，一定是在闹着玩，想吓唬他。嘿，这个淘气的小女生！她大约躲在树背后吧，可是树实在太多了，是这一棵吗？哦，不在。肯定是这一棵了。哦，又不在……鸿影着急了，得赶紧找。他也不知道为什么着急，但他心里明白，倘若不抓紧时间，就等不及了。正当他惊惶失措时，突然看见那棵老槐树背后飘逸的裙角。一阵欢快的呼叫声迎面扑来，是她。女朋友扑上去搂住他的脖子。噢！亲爱的情人！可爱的小鸟！……
鸿影睁开眼睛，她果然在这里，就在他面前。
自从他入院以来，敏曦一直寸步不离地守候在丈夫身边。医生告诉她病人的病势来得太过凶险，只能勉力救治，暗示她要有心理准备。她像遭了雷殛一般呆住了，痛苦得没了主意。在鸿影昏迷期间，她一直凝视着他苍白的脸，向上天祈祷一定要保佑他平安无事，又不停地责备自己没有照顾好他的身体。此时见他醒来，她熬得虚肿的脸马上露出了笑容。她握着丈夫的手关切地说：
“鸿影，你醒了……”
“我睡了多久了？”
“三天三夜了。”
“对不起，让你担心了。”
“不，只要你没事，我就安心了。”
“我还能活下去吗？”
“别胡说，医生说病情并不严重，只要配合治疗，你很快就会好起来的。”
鸿影从她那双哭得又红又肿的眼睛里读到了相反的意思，他知道自己大限将至了。
敏曦不胜怜爱地端详着那张心爱的憔悴的脸，他却堆着疲倦的笑容勉力安慰她，教她放心。两人就这样静静地看着对方。啊，多少年来，两人的温情始终如一，彼此手拉着手相濡以沫。当年的许多往事在老年人心中依然保存得很新鲜，像小溪中的鹅卵石一闪一闪地显现出来。他俩的眼神交汇在一块，仿佛在说：你眼角的鱼尾纹，我是认得的，我知道它们是何时一条条刻下来的；你稀疏的灰发一天天地褪色了，有多少是因为我才变白的；你细腻的脸在和我同甘共苦中变得粗糙了；你的灵魂，因为与我一同患难与共才走向衰老。一切往昔的岁月恍如隔日。
“时间过得真快啊！”
“是啊！转眼我们都老了。”
“你还是那么美。”
“老太婆也美？”
“敏曦……”
“嗯？”
“和你在一起真好。”
“鸿影……”
她扑上去抱住他的头，把他搂得紧紧的，大颗大颗的泪珠从她的腮帮淌下，哭得心都要碎了。
自从父亲住院以来，聿君每天都会到医院探望他。两人的角色似乎颠倒了，躺在病床上的鸿影像个受惊的孩子，而聿君则像位慈爱的母亲。她坐在病床边为父亲朗读他最喜爱的《哈姆雷特》：
“……生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……”
听着女儿轻柔的声音，鸿影的情绪又恢复到欢乐中。年轻的气息为这个垂危的病躯注入了生命的活力。他的胸闷减轻了，脉搏跳动有力了，眼睛闪烁出炯炯光泽。他自言自语道：
“活着多幸福啊！我的病快好了，马上痊愈了。明天轮到我来讲故事吧！”
鸿影回想着过去的生命进程，追忆着无数条水流。首先映入脑海的便是他那强烈的自我。自形成以来，自我就膨胀得像睡莲，铺满了整个荷塘，绽放于水天之际。自我觉醒的光芒穿透岁月的微光，撩开了文学的神秘面纱，使它根植于生命之中。伴随他成长的是两种存在：一个是实体的有限，另一个是精神的无限。瞬间喷发的潜意识只在极少数情况下才会冲到生活表面。只有当他完全成熟时，生活的打击和伤痛使表面的裂口越来越大，那时潜意识才会喷涌而出。现在的他已经和宇宙众生达成灵交，从实体的深渊里逃了出来，进入到永存的光辉中。多么奇妙的境界呀！他在创作的冲锋陷阵中，看到生命的钟摆一刻不停地在运动。钟摆总是从一极摆向另一极，大幅的摆动像似要超越过去，又像似寻找新的平衡。两极之间的晃动隐现出人类的呼吸和历史的节奏。现在，钟摆快要达到平衡点了，鸿影已经清楚地看到了最后的栖宿，内心难免无限欷歔：
“生命如此短暂，可惜我才刚开始摸到一些创作的门路。现在的我对于一切都太老了，除了文学！”
鸿影精神委顿，眼窝深陷，浅灰色的腮帮拘挛着，松脱的牙齿有如二手钢琴上的琴键，两只耳朵嗡嗡作响，一只耳朵中蜘蛛在结网，另一只耳朵中蟋蟀在鼓噪，身体好似包裹在树皮中，声音仿佛幽闭在瓦瓮里。可怜的老朽，予他光荣的艺术居然引导他到这种局面。他的灵魂已经有一半到了另一个世界。他的身体蜷曲得像一张弓，被一只粗暴的手快拉断了。在他体内极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒，咬着牙关，扭着身子，蹙着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它硕大无比，永远看不见边际。他觉得痛苦盘踞在他的胸中，压抑在他的心上，吸食着他的骨髓，腐蚀着他的血肉。倘若他能把无穷的痛苦叫喊出来，倒也罢了。可惜他连喊的力气也没有了，声带的机能也萎缩了。他如同一株枯死的老树。死？他不是已经死了吗？ 鸿影在心中嘶喊：
“让我解脱吧！把这个肉体跟灵魂一起毁灭吧！死亡有什么可怕的呢？我已经创作出永恒的作品，我的思想将代替我活下去！”
永恒？鸿影不禁苦笑了一下，鄙夷自己思想的浅薄。以为自己的作品可以永存，这不是幼稚的幻想吗？一切能够永存的艺术作品，是用属于它的时代的本质铸造而成的。艺术家并不是独自一人在创造，他们在作品中记录了整整一代人所痛苦、热爱和梦想的一切。鸿影也只是在这个大集体中贡献了几滴血而已。再说，他的作品真的那么完善吗？他冷漠地把自己的作品审视了一番，小说中的缺陷和杂质让他十分惊讶。人物形象都是刻意制造出来的，自说自话且一成不变。语言也过于造作，尤其体现在对话之中。对话成了一种冗长而扭曲的独白，任何一个人看了都会觉得是在胡说八道。他特别奇怪这些浮夸的语句当时是怎么产生出来的。他咀嚼着自己种植的果实，胃口全无，如鲠在喉。对善于思考的人来说，一件艺术作品是一面多么无情的镜子啊！鸿影在作品中看清了自己，羞愧得无地自容。但他的意志不肯让步。他敢于直视，在直视中前进。要么一切皆真，要么一切皆假；要么是一切，要么什么都不是。只有这个才是真实的他，他将一直走到命运的尽头。永不停歇的号角声又在他耳边响亮地吹奏着：
“老家伙，振作起来！现在还没到休息的时候！你还不配称为一名作家！”
前进啊！永远别停下来！战斗啊！为光明战斗，也为黑暗战斗；为生存战斗，也为死亡战斗。黑夜无边，人生的战斗永无休止，谁也无法预料到结局。在洞穿人类所有疾苦和蹉跎，看透人生一切荒谬与虚无之后，继续充满信念高歌猛进吧！带着对艺术的热爱流尽最后一滴生命之泉吧！他不觉得眼花了，血液又开始沸腾了，从前的执着和坚韧找回来了。他脑海中再次浮现出亲切的场景，好像一下子来到了另一个世界：大川道里，连片的玉米地像绿毡似的一直铺陈到山脚下。川道两旁的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着一层浅蓝色的雾霭。川道前后的几个小村庄，全都笼罩在枣树的绿荫下，难得看得见屋顶。村前的打麦场上立着密密麻麻的麦秸垛，一眼望去像金黄色的蘑菇一般。在川道通往县城的土路上，逐渐出现了熙熙攘攘去赶集的村民，有挑菜的、担柴的、牵羊的、吆猪的、抱鸡的、提蛋的、拉驴的、推车的，还有鞋匠、铁匠、秤匠、石匠、木匠、蔑匠、毡匠、泥瓦匠、箍锅匠、游医、赌棍、小偷、乞丐、吹鼓手、流浪汉……
一阵剧烈的咳呛，他咳得上气不接下气。思绪被打断了，仅剩的一扇窗户也随即关闭。用仅剩的一点勇气和精力，不足以攀登梦幻的高峰。脚底下的斜坡在塌陷，他重新滚落到了山坡下面，在灰烬之中延口残喘。一切都是徒劳的了。太晚了！他已经山穷水尽了。这个身体已经完了，一切都没有意义了。这只不过是一头窒息的鸟拼命拍打着翅膀，作最后的垂死挣扎罢了。他只好认命，意志完全涣散了，紧闭的眼角淌出浑浊的老泪。
“如果能再活五年，也许我能创作出真正满意的作品来！”
临终的哀鸣已经无法传递到命运之神的耳朵里了。生命的火焰已经燃烧到了尽头。他好比一座石像，睁着空洞失神的眼睛，心中一片悲怆。
太阳渐渐西沉，他的大半截身子已经埋进了阴影里。他不再希冀什么，不再依靠什么。他解脱了，战斗告终了。他走出了战场，望着耸立在青天中的雪峰，那曾经指引他奔向太阳的圭臬，它已经离得很远了。他一度以为已经接近了峰顶。可是从那时起，他又绕了多少的弯路，而峰顶并不见得更近。现在他才知道，即使永远走下去，也到不了那里。悲剧式的光荣征战自有它凄惨的一面。
鸿影躺在病床上，胸脯剧烈地起伏着，鼻腔发出厚重的喘息声，肿痛的眼皮颤动不已。他孱弱的身体颤抖着，好似体外有双翅膀在不停地震动，随时将他携带而去。正如花瓣被摘时花枝半推半就的颤栗，神秘的死亡之手在摄人魂魄时，躯体也会不由自主地颤栗。这个弥留之际的病体不像是要死去，倒像是要振翅飞逝。
最后的咽气来得如此缓慢。他身体羸弱，但生命之根却扎得很深，享受生命直至最后一刻的人类本能，顽固地支配着他的全部意志。他用尽全身的力气仰起头，睁开沉重的眼皮最后看了一眼窗外：洗净的天空如同一块蔚蓝色的宝石，太阳隐身于自己过度强烈的光芒中，像从火中抽出的烧红的烙铁一般光芒四射，白昼似乎套上了一层白昼，好像全能的神又创造了另一个太阳装饰天空，层峦叠嶂的瑞云堆积起一座高塔，愈砌愈高的塔峰像火焰似的直升神殿，掩映在云层中的殿堂巍然屹立，洁白的大理石圆柱浑然天成，石雕的神像在齐声欢唱：
真和爱的光芒，
照亮每一张面孔 ，
浸润每一颗心灵，
像星光下的云霓，
像溪流上的明月，
像山岭里的薄雾，
像花丛中的微风。
严鸿影：请容我懈怠一会儿，来坐在您的身边，这正是应该静坐的时光。和您在一起，我的心才知道什么是安逸和休息，手头的工作等一下再去完成吧。
骷髅：你明白自己诞生的目的了吗？
严鸿影：于我来说，对于人类生命的热爱远远超过了对自我生命的热爱，自己的生命确实不足以使我振奋。虽然我在倾听和复述生命的意思时有点笨拙以及不娴熟，但我始终尽最大的努力去传递它的声音，记录它的意志。
骷髅：可惜没有人真正理解你，你永远都是孤独的。
严鸿影：我生命的火焰即将熄灭，但会在另一个人身上点燃。他会比我更纯净、更真实、更睿智。即便我死了，也只是一个节奏的转换，是永恒呼吸中的一次换气。总有一天，我将重生，投入新的战斗。
骷髅：你窥视到人类生命的底蕴了吗？
严鸿影：我想到已死和将死的人们，想着他们遭受的共同苦难。世上没有敌人，没有坏人，只有受难的人。唯一持久的幸福是人类彼此间理解，从而相爱。在苦难的深渊中，智慧和仁爱是唯有的一线光明，它沐浴着人类的漫漫长夜。
骷髅：你准备好踏入无止境的虚无了吗？
严鸿影：在我的一生中，我曾经痛苦过、执着过、奋斗过、挣扎过，我真实地生活过，这样，死亡对我来说也是真实的。假如您愿意，请把灯熄灭吧。我将理解您的黑暗，并且追随它。